Partes

Por que às vezes umas memórias involuntárias vêm à tona?

Estava eu trabalhando em um relatório chato hoje de manhã, quando do nada me veio a lembrança de um cheiro de plantas pequenas, como galhos de arruda e folhas de samambaia em vasos de vidro cheios d'água, o que me trouxe a imagem de um lugar da minha infância ao qual me lembro de ter ido várias vezes, estranhamente em dias chuvosos. Era uma lojinha de quinquilharias, dessas que vendem despertadores, bonecas baratas, flores de plástico, linhas de costura e chaveiros engraçados. Essa loja ficava na estrada do Galeão, na Ilha do Governador. Quem atendia lá era uma senhora japonesa, e quem me levava lá era a minha mãe.

O Galeão é um centro comercial da Ilha, então se você tem alguma coisa a fazer como ir ao médico, ao supermercado ou ao posto de gasolina, você vai pra lá. Acontece que mães nunca têm apenas uma coisa a fazer, e ao irem fazer as outras coisas além dessa uma coisa que nunca é a única, surgem outras coisas novas, dessas que pipocam nas mentes delirantes das mães enquanto elas olham as vitrines. Depois elas olham pra criança que levam pela mão. Depois olham uma certa vitrine. Olham criança, olham vitrine. Criança. Vitrine. Criança. Vitrine. Daí pra entrar com a criança naquela loja de seja lá o que for, não custa.

E nessa loja específica que voltou a mim esta manhã, eu entrava com minha mãe e olhava tantas coisas que me perdia em desejos. Muitas cores, cheiros, itens de utilidade questionável e qualidade mais questionável ainda, mas eu os queria. Então, de repente, eu que estava aqui me percebo mais de duas décadas atrás e me lembro de inúmeros potes de Geleca que eu ganhava, e de um boneco do Popeye de borracha contorcível com armação de arame por dentro, e do chaveiro que era uma pequena mão (também de borracha com arame dentro), e das imensas canetas com lanterna, e dos Aquaplays que mais cedo ou mais tarde vazavam sua água por todos os cantos, e dos ioiôs da Coca-Cola que nunca soube jogar direito, e dos óculos de natação (que eu adorava, embora não fizesse natação), e da motinho de fricção com um pequeno motoqueiro monocromático condenado a ficar montado nela pela eternidade, e do barquinho de plástico que tinha um pesinho de ferro no fundo para ficar reto ao flutuar, e das dezenas de flautas doces nas quais nunca aprendi a tocar algo além de "Asa Branca" (por que nunca "Assum Preto"?), e do revólver de espoleta (ah, o cheiro da pólvora estourada naquelas tirinhas de papel vermelho), e tantas outras coisas, muitas outras... Mas dessas eu não me lembro.

De repente fiquei quieto, e pensei nas coisas que nos constroem, as coisas e os fatos que fazem parte daquilo que vai virando a gente e a gente nem se dá conta. Por que isso me veio agora? Há um relatório que precisa ser terminado ainda hoje e enviado para a revisão do advogado. Há contas a pagar na hora do almoço. Há uma tensão nos ombros que me deixa preso.

Mas há também um Popeye contorcível, um chaveiro de mãozinha, uma Geleca, um Aquaplay, um menino com óculos de natação brincando pela sala em 1984... Sempre estiveram aqui e sempre estarão. Talvez nem sempre lembrados, mas agora eu sei, constantemente presentes.